我攥着手机，指节泛白。我忽然想通了。“妈，”我轻声说，“保姆的女儿不行，温家的女儿就行。那我跟一份聘礼有什么区别？”我挂断了电话。站在空荡荡的街道上，梧桐叶被风吹得簌簌作响，路灯把我的影子拉得很长。我忽然不知道自己该往哪儿走。娘家就在这个城市，但我不敢回去。父母问起来我怎么说？当初是我自己点的头