第一章新婚第三个月的第一天我是在浴室的地板上醒来的。冰凉的瓷砖贴着我的后背，手机屏幕还亮着，显示凌晨四点十七分。胳膊上那块青紫色的撞伤在灯光下显得触目惊心，像一朵开败的花，淤血向四周晕染开，边缘泛着病态的黄绿。我盯着那块伤看了很久。纪时推我的那只手，骨节分明，修长好看。大学四年，我无数次握过那只手——在图书馆里他熬夜打工困到趴在桌上时，