西北的戈壁滩上没有树，没有草，只有漫天的黄沙和刀子一样的风。陈北川出生在离戈壁滩最近的镇子上，镇子叫永宁，在甘肃金昌的东南方向，夹在两座山中间。镇上只有一条柏油路通向外面，常年被大车碾出两道深沟，下雨的时候泥浆能没到脚踝。镇上的人祖辈都在挖煤。陈北川的爷爷是矿工，他爹是矿工，他自己也当过矿工。整个镇子的人都靠煤吃饭——挖煤、运煤、烧煤，