林予一把推开402宿舍的门，裹挟着尘土气息的热浪便扑面而来。不过二十平米的空间，四张铁架床分置两侧，陈旧的木色床板上，密密麻麻刻着历届学长的涂鸦与字迹——“四级必过，再战封神”“王某某到此一游，某年某月”“考研狗永不为奴，上岸即重生”……两张长条桌在中间拼作一处，桌面坑洼不平，留着星星点点的烟蒂烫痕。窗扇半敞，八月底的热风卷着聒噪蝉鸣涌进来，将泛黄的窗帘吹得微微鼓