第一章靠窗位的美式与等待下午四点，夕阳把梧桐叶的影子拓在"晚风咖啡馆"的玻璃门上，那些斑驳的光影像被岁月浸湿的水墨，在原木色调的地板上缓缓流淌。苏晚正在擦拭吧台后的咖啡机，黄铜材质的机身被磨得发亮，是三年前接手这家店时，前任老板留下的老物件。她指尖划过机器上深浅不一的划痕，每一道都像个被封存的记忆——最深的那道是去年冬天，