进城那天，我提着一袋路上买的苹果，敲响了他家的门。“妈！可算到了！”儿子方华接过我的行李，声音里带着一种刻意的热情。屋里飘着油烟味，儿媳李倩从厨房探出头，还算客气。“妈先坐，饭马上好。”“我来吧！”“不用，你先坐。”悠悠趴在沙发上看动画片，四岁的小人儿，头也不抬。我走过去，想摸摸他的头，手伸到一半又收回来。孩子专注地盯着屏幕，眼睛亮晶晶